Å tilberede et måltid

 
IMG_2132.jpg

Tomatene er fra drivhuset.

De er solmodne og tunge, jeg skjærer dem i to og slipper dem ned på den glohete panna. Så tilsetter jeg restene av risen fra i går og to håndfuller med lysegrønn kål i strimler. Litt friskplukket timian fra hagen, litt salt og litt pepper. Jeg heller grønnsakene opp i en skål og steker et speilegg som jeg legger på toppen. Syltet løk og et fint dryss av feta til sist. Varmer en kopp havremelk med kardemomme og honning, plukker en fiken fra treet i hagen, skjærer den i lyserøde båter og legger dem på et fat.

Og så spiser jeg.

På gulvet i stua.

Alene.

Langsomt.

Sanser hver bit.

Føler meg som det rikeste mennesket i verden.

Å tilberede et måltid.

Noen dager husker jeg hvor hellig det er.

Noen dager husker jeg hvor hellig allting er.

Tregulvets kjærtegn mot føttene.Det kalde vannet mot fingrene når jeg skyller en tallerken. Den måten vinden får asketreets blader til å bevege seg på (som om noe i mitt indre beveges av denne bevegelsen i det ytre). Månen, rund og gul på en mørkeblå nattehimmel. Trærne, tunge av epler. Hjertet som banker i brystet.

Det er dager hvor dette hjertet overflommes av kjærlighet. En dyp og fyldig og nærmest hulkende glede over å være til.

Om kvelden når barnet sover legger jeg allting på plass. Tømmer oppvaskmaskinen og fyller den med brukte kopper og glass. Bretter tøy sammen og legger det i skapet. Tørker av bordet med en våt klut, plukker leketøy opp fra gulvet og retter på putene i sofaen. Enda en gang.

Det er dager hvor denne gjentagelsen føles som et ork.

Den evinnelige opprydningen, opprettholdelsen, matlagingen, støvsugingen, livet.

Og det er dager som denne, hvor hver eneste lille handling føles dyrebar og meningsfull. Dager hvor selv det mest hverdagslige og alminnelige gjennomstrømmes av noe guddommelig og gåtefullt. Dager hvor jeg husker at livet er en velsignelse.

Å steke et egg og høre hvordan det freser på panna.

Å henge klesvasken opp, med milde hender.

Å følge stearinlysets flamme med øynene.

Å puste inn og ut.